赶紧出去
是如众数父亲,父亲对我们的爱讷于言,而敛于心。时隔八年,父亲的那句话犹回响耳畔:“赶紧出去。”
九九年九月九日,这是一个特别的日子,这一天是重阳节,却这一天“插遍芙萸少一人”,父亲离我们而去。
家人捎话说父亲病重,想见我最后一面,我草草请假赶了回去。父亲病重已有时日,多方医治无效,只得在家中养病,说穿了,父亲已很难走远了。当我赶回家时,父亲已经记忆错乱,将干爹的儿子说成堂哥,一旁的母亲和姐姐不住地流泪。可在我进门的那一刻,父亲却高兴地喊着:“三子回来了,快过来让我看看。”或许父亲还能记得我,或许是父亲想再见一面儿子的挂念让他条件性地认出了我,总之,父亲还能认出我。
当天夜里,我偎着父亲听他含糊其词的话语:“三子,你已经十四岁了,以后不论怎样,要像个男子汉……”连日来,父亲法只能喝些奶粉、吃些梨块,第二天吃过早饭后我将削好的梨块给父亲喂,父亲吃得很快,对我说:“你赶紧出去。”我听话地走了出去,却没想到当我再回到父亲身边时,父亲已闭上了眼睛。
好长时间里我不懂为何父亲会在他临走的那一刻要我“赶紧出去”。偶尔的一次母亲向我提起,“你出去后,你大还问你出去了没,你还年龄小,他不忍心看这样一个孩子可怜的样子,也怕吓到你。”此时我方知道父亲那句话的含义,可是我又很后悔没能看父亲合眼前的最后一眼。只是大哥他们对我说,父亲走得很安详,于是我更希望、也相信父亲走得很安详,因为他老了,我们却一天天大了起来。
少时我同样于暮色之后偎着父亲听得津津有味:这煤油灯伴着他走了若许年;驴子那家伙太懒惰,人们都说“上磨的懒驴屎尿多”;泥捏的刘少奇如何被烧着屁股生烟;毛主席仙逝又是如何万人空巷、孺妇皆涕……
无数次父亲为我讲“紫荆树下三田,花萼楼中二李”教我如何同哥哥姐姐同舟共济,亲他们,爱他们。如今若是姊妹兄弟相聚,忆及父亲的教诲,除了思念的嗟叹,更有同气连枝的温馨。
闲时我们爷俩圪蹴在黄土院中,父亲手传心授,教我习字,从汉码一二三四到洋码1234,拍着我的脑瓜:“三子是个福福(意即有福之人)。”如此父爱之下的三子确是幸福着,因为有父亲从山中觅来的杏子、山楂、桑葚、野兔等美味,有父亲百般呵护的爱。只是父亲离开后,我少了很多幸福,却那父亲的爱诚是真切的。
曾经我以父亲“不好吃”的理由有理由地吃着亲朋好友送给父亲的饼干、面包,也“理所当然”地嚷着新衣服穿,父亲给我的却总是无言的笑容,没有敷衍,只是生动,也只有为父之人才能拥有的一种笑容。
我上小学初中时,也还春风得意,捧回了不少奖状和笔记本,不免要油油然轻飘。若是如此,父亲的面孔会忽转阴沉,撂给我一句话:“不要不度底子!”那眼神很威严,却又认真中倾注着关爱,流露出同我一样的兴奋。
父亲曾建议我学医,悬壶济世,拯救危难(说得有些夸张),最朴素的一个理由:没啥也别没钱,有啥也别有病。这二者父亲亲身经历,知道白衣天使永远能飞翔。只惜我生性无学医之趣,更少有散发着青霉素味的细胞,终也不随父愿。若父他乡感知,或许会有几分失望。
“树不老顶天,人不老成仙”,父亲的离开我没有过分的悲伤,他老人家确实太累了,从身体到心灵。有些事羞于启齿,且不再提说,我说着不畅,所听者亦汗颜。总之老人家也算稍得安宁,只是做儿子的不能敬父颐养天年,甚感惭愧。无奈时不待人,子难留父,也只能给于父亲他乡的祝福,若得来生,还望继为其子,敬子之礼。
每每独处之时,那句“赶紧出去”就会萦绕耳际,若有所失,却也真有所失——父亲的爱。对父亲的爱,只能夹带在阴间和阳世之中,没有边缘的祝福,亦无影形的思惦。
很多人说我脆弱,因为我会谈父落泪,很多人也说我够坚强,笑乐开怀。他们说的没错,因为父亲是我的父亲,故我流泪,因为生活厌屈,我还得伸展,就是他乡慈父也不愿留下一个儿子,不舍地放之生活而看到的只是因痛失志的萎靡。
“赶紧出去”,出去了带着对父的思念,出去了满载父亲的期望,出去了这一路走着要“像个男子汉”。
诚祝我父于他乡安好!
※本文作者:刘永利※
-
妈妈,儿女是您今生永远的牵挂
今晚吃饭的时候,我们都坐下来开始吃了,只有妈妈还拿着遥控器在电视机前调来调去的要将电视定在湖北台好看天气预报。妈妈小时候没有上过学,记的上次来我家时,她老人家也是在电视机前看天气预报,爸爸笑着告诉我说:“你妈妈现在认识不少字了呢,天气预报是她每天都要...
-
我那多梦多澜的童年
我对村头的潭堰有一种特殊的情感,始于我那遥远而朦胧的童心……潭堰,何取此名?潭,是说它的深,像深潭一样深不可测;又因为面积不大,故叫堰。谈起它,我的眼泪不禁又簌簌地掉了下来,因为这潭堰曾掩埋了我儿时的知心伙伴,我的成明哥。成明哥是我家隔壁时钟伯的儿子,年...
-
不诉离伤
再次回到小城,已是春暖花开的时节,一个人走在曾经熟悉的街径,找一个公园里的长椅坐下,给自己一点安静的空间。虽然凝思眸想的始终是往事,但对于一个人来说,这却是一种深刻的抚慰。她在某月的一天来看我。在站台旁等候的瞬间,心中已经充盈了些许的温暖。未曾见面的两个...
-
那个黄昏
如果有人问我:这世上最爱你的人是谁,我会毫不犹豫地说:奶奶!如果还有人问我:这世上你最爱的人是谁,我还是会毫不犹豫地说:奶奶!只是,比起前者的爱,后者已经逊色了许多。因为,奶奶给予我的很多很多,而我能给予奶奶的却是很少很少。我对她的爱比起她对我的爱来说...