招手
文/彭程
这两年间,心中最舒坦的一件事,是和年逾古稀的父母做了邻居。他们就住在同一小区,同一幢楼,相邻的单元里。父母年龄越来越大,能够就近照顾他们,是我们兄妹的共同心愿。
我并没有照料他们什么,倒是一次次受到他们的呵护。骤雨来袭,再不用担心出门时窗户大敞,他们会及时过来关上。晚上回家后,餐桌上经常摆放着母亲做好送过来的吃食。
虽然不是每天都过去,但每天和他们相见,用的是当初谁也没有想到的一种方式:招手。这个动作,成了每天的固定节目。
父母有早起散步的习惯。6点多钟,我走进厨房,张罗简单的早餐。从窗边向下面张望,多半就会看到,父母已经在下面的小花园里散步了。通常,母亲走在前面,目光平视,父亲跟在后面十几米,佝偻着腰,看着地面。但走到迎着这幢楼的方向时,他们都会抬起头来,向着我这扇窗户张望。
我住的是这幢楼房的20层,他们要仰起脸来,才能看到我所在的房间位置。我在下面张望时脖颈都感到别扭,他们抬头的动作,就要显得更吃力,更迟缓。因为角度的关系,我在上面能望得见他们,他们在下面却看不到我。
此刻我要做的,就是把固定窗纱的销子拨开,然后将一只胳膊伸出去,朝他们招手。这时他们马上就会招手回应,没有丝毫的迟疑和缓慢。手臂互相挥动几下后,我就继续完成早餐准备,他们也继续散步。
不记得第一次是怎样发生的,但自从有了第一次,以后就每天如此,成了习惯。
有一天早晨,我忽然萌生出一个孩童般的类似捉迷藏的念头:在他们半个小时的散步时间里,在他们每次走到面对这边的位置时,在他们一如既往地抬头望着,一共五六次,但我没有像以往那样,伸出手去招呼他们。最后两次,他们还停下脚,望着这儿,议论着什么。我知道他们在说怎么没见到儿子。
过了几分钟,电话响了,是母亲的声音,应该是回到房间就直接拨打的。问今天怎么没看见我,没有听说要出差呀,是不是生病了,不舒服?
我心里掠过了一丝疼痛。我觉察到,我的游戏中有一种孩童般的顽劣。
那以后,每个早晨,进来厨房,第一件事,就是先走到窗边,卷起纱窗,伸出胳膊,向他们招手。然后才是准备早餐。
这样,招手对我便有了一种仪式般的意味。做完了它,我才会感到心中踏实,这一天的开始也就仿佛被祝福过,有了一种明亮和温暖。对父母而言,这个动作的意义当然更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时,亲情也越来越成为他们生活的核心。
-
有关感恩老师的作文
悠悠岁月,历历往事,站在生活了六年的校园中,面对朝夕相处的老师,胸中有无限激情在沸腾,心头有许多话语在跳跃。六年的学习时光是短暂的,却是美好的、难忘的。是谁把我们稚嫩的童心唤醒,又赐予我们一颗充实的心?是谁牵着我们的手,引导我们从知识的山脚向一望无际的顶峰攀...
-
毕淑敏:孝心无价
我相信每一个赤诚忠厚的孩子,都曾在心底向父母许下孝的宏愿,相信来日方长,可以从容尽孝。可惜人们忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂……我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难,父亲逝去,弟妹嗷嗷待哺,可他大学毕业后,还要坚持读研究生,母亲只有去卖血...
-
手中纸,心中爱
文/刘宇昆【一】我最早的记忆是我儿时的一次哭泣。那次,不管爸爸妈妈怎么哄,我就是不搭理,一个劲儿地哭个不停。爸爸拿我没办法,只好任由我在卧室里哭。妈妈却把我抱进厨房,将我安置在餐桌旁坐好。她从冰箱上抽出一张彩色包装纸,想吸引我的注意,瞧瞧,这是什么?每年圣诞...
-
远方的母亲
小时候我对母亲的所有印象,几乎全部来自父亲、亲戚、邻居,甚至是继母。褒贬不一。我不清楚母亲到底是个怎样的女人,因为在我3岁的时候,他们就离婚了。在那之前,我唯一的印象就是母亲给我买的一条裙子,我保留了很多年,到现在还记得样式和花色——不知是对母...